Deel 1 Vanuit de as herrezen

Het is 1945. De Tweede Wereldoorlog bevindt zich in de eindfase. In de evenementenlocatie Tokyo Kaikan in de wijk Marunouchi (Tokio) komt het 'Oorlogsonderzoekscomité voor technische vraagstukken' bijeen. Masaru Ibuka, destijds algemeen directeur van Nihon Sokuteiki (het Japanse bedrijf voor meetinstrumenten), is hier aanwezig als civiel ingenieur. Hij ontmoet er voor het eerst Akio Morita, een jonge luitenant die de marine vertegenwoordigt. Hoewel er dertien jaar leeftijdsverschil tussen hen zit, raakt Ibuka onder de indruk van Morita’s scherpe standpunten, terwijl Morita op zijn beurt gefascineerd raakt door het inzicht en de technische expertise van Ibuka. Maar op 15 augustus van dat jaar komt er een einde aan de oorlog, en daarmee ook aan het Oorlogsonderzoekscomité. In de verwarring die daarop volgt, gaat het contact tussen de twee mannen verloren.

Ibuka zag kansen voor wederopbouw na de oorlog en besloot terug te keren naar het nationale knooppunt: Tokio.

Elektrische rijstkoker (Tokyo Tsushin Kenkyujo, 1945)

Samen met zijn landgenoten Akira Higuchi^*1, Shozaburo Tachikawa^*2 en anderen van Nihon Sokuteiki reisde de groep vanuit hun evacuatieplek in Suzaka (prefectuur Nagano) naar een ruimte van ruim dertig vierkante meter op de derde verdieping van het warenhuis Shirokiya in Nihonbashi, Tokio. Deze kale ruimte – waar zelfs het glas in de ramen ontbrak – vormde hun bescheiden startpunt. Maar naarmate er meer benodigdheden arriveerden en voormalige collega's zich bij hen voegden, begon de plek steeds meer op een echt kantoor te lijken. In oktober 1945 konden Ibuka en zijn collega's eindelijk het eerste naambord van het bedrijf ophangen: Tokyo Tsushin Kenkyujo (Totsuken), oftewel het Onderzoeksinstituut voor Telecommunicatie van Tokio.

Ondanks de verwoesting van de stad door brandbommen, wist Ibuka dat de grote industriële ondernemingen die het vooroorlogse Japan domineerden, ongetwijfeld zouden terugkeren – en dat het onmogelijk zou zijn om direct met hen te concurreren zodra dat gebeurde. Daarom besloot Ibuka zich te richten op producten en onderzoek waar de grote bedrijven zich niet aan zouden wagen; in eerste instantie ging het om het aanpassen en repareren van radio's. Er was een enorme vraag vanuit het publiek – dat verlangde naar nieuws uit de naoorlogse wereld – naar aangepaste radio's die kortegolfsignalen konden ontvangen. Het aantal bestellingen nam nog verder toe nadat de krant *The Asahi Shimbun* aandacht aan deze radio's besteedde in de rubriek 'Blue Pencil'. Deze radio's werden het eerste succesproduct van het bedrijf en vormden een belangrijke opstap in de beginfase van de onderneming.

Na de oorlog was Morita teruggekeerd naar zijn ouderlijk huis in de prefectuur Aichi. Toen hij bij toeval een artikel in het nieuws zag, schreef hij direct naar Ibuka. Op uitnodiging van een van zijn middelbareschooldocenten om als docent aan het Tokyo Institute of Technology aan de slag te gaan, vertrok ook Morita naar Tokio, en de correspondentie tussen hem en Ibuka werd hervat.

Omdat hij een product wilde creëren dat het dagelijks leven van mensen zou vergemakkelijken, richtte Ibuka zich met Totsuken op een nieuw project: een elektrische rijstkoker. Het apparaat bestond echter uit niets meer dan een houten rijstpan met aluminium elektroden aan de bodem; de rijst werd niet gelijkmatig gaar, en zo werd dit Ibuka’s ‘mislukte prototype nummer 1’. Andere projecten van Totsuken – waaronder een voltmeter met elektronenbuizen, waarvoor inmiddels bestellingen vanuit overheidsinstanties binnenkwamen – waren succesvoller, en tegen het einde van 1945 begon het bedrijf op het juiste spoor te komen.

*1 Akira Higuchi: Vicepresident van Sony. Medeoprichter van Totsuko en toekomstig technisch directeur (Director of Engineering). Voormalig hoofd van de centrale fabriek (Headquarters Factory), de productieafdeling en andere onderdelen.
*2 Shozaburo Tachikawa: Managing Director bij Sony. Medeoprichter van Totsuko en later directeur Algemene Zaken en Boekhouding. Voormalig hoofd Verkoop, uitvoerend directeur van Totsuko Trading Company en andere functies.

Deel 2 De vrije, ruimdenkende, ideale fabriek

Tokyo Tsushin Kogyo Bedrijfsplakkaat

Van links naar rechts: Akio Morita en Masaru Ibuka (1947)

De vraag naar producten nam in de loop van 1946 alleen maar toe, met name vanuit de overheid voor vacuümbuis-voltmeters. Om de bedrijfsstructuur te vergemakkelijken en nieuw talent te kunnen aantrekken – en omdat er al gesprekken gaande waren over de oprichting van een gezamenlijke onderneming – begonnen Ibuka en Morita met de voorbereidingen om het bedrijf officieel als naamloze vennootschap te vestigen.

Hoewel Ibuka niets liever wilde dan zo snel mogelijk met Morita gaan samenwerken, waren er diverse obstakels. Een daarvan was dat Morita destijds nog als docent verbonden was aan het Tokyo Institute of Technology. Omdat Morita zelf de voorkeur gaf aan de vrijheid om bij het nieuwe bedrijf aan de slag te gaan, greep hij de kans aan om ontslag te nemen toen de geallieerde bezettingsautoriteiten hem lieten weten dat hij uit zijn functie zou worden ontheven. Vol hoop en uitkijkend naar nieuwe uitdagingen, sloot Morita zich aan bij Ibuka en de anderen.

De grootste hindernis lag echter in de familiesfeer. Als oudste zoon in een familie die al sinds de Edo-periode sake brouwde, werd van Morita verwacht dat hij het familiebedrijf van zijn vader, Kyuzaemon, zou overnemen. Er zat niets anders op dan het gesprek met hem aan te gaan; daarom reisden Morita en Ibuka – vergezeld door Tamon Maeda^*3, de schoonvader van Ibuka – per nachttrein naar Kosugaya (het huidige Tokoname) in de prefectuur Aichi. De ramen van de verouderde treinwagon waren kapot, waardoor de reizigers onderweg volledig onder het roet kwamen te zitten.

Eenmaal aangekomen bij Kyuzaemon, zette Ibuka direct uiteen welke dromen hij voor het nieuwe bedrijf koesterde en legde hij uit dat Morita daarvoor absoluut onmisbaar was. Ibuka hield er rekening mee dat Kyuzaemon hun plan niet zomaar zou accepteren, maar diens reactie kwam als een grote verrassing:

'Ik heb altijd al gehoopt dat Akio mij zou opvolgen en het familiebedrijf zou voortzetten. Maar als Akio van mening is dat hij zich elders moet ontwikkelen en zijn vaardigheden daar moet inzetten, dan moet hij dat vooral doen.' Hij keek naar zijn zoon, glimlachte en zei: 'Wat je ook het allerliefste wilt doen, doe dat dan.' De drie bezoekers van Kyuzaemon voelden een mengeling van verbazing en opluchting; ze waren dolblij. Nu Morita aan boord was, konden ze eindelijk echt beginnen met het vormgeven van hun nieuwe onderneming.

Tamon Maeda werd aangesteld als de eerste president van het nieuwe bedrijf, aangezien het aantrekken van kapitaal de belangrijkste uitdaging was. Maeda nam contact op met Michiji Tajima^*4, een oude vriend uit zijn studietijd die over goede contacten in de financiële wereld beschikte. Tajima, die eveneens uit de prefectuur Aichi kwam, kende de familie van Morita goed. Hij stemde er graag mee in om de bankonderhandelingen te voeren en tevens op te treden als adviseur en toezichthouder voor het bedrijf. Tajima benaderde op zijn beurt direct Junshiro Mandai^*5, de voorzitter van de Teikoku Bank (tegenwoordig de Sumitomo Mitsui Banking Corporation). Mandai verleende al snel zijn steun aan de nieuwe onderneming, waarmee de financiering definitief rondkwam. Samen met Morita’s vader Kyuzaemon en Rin Masutani^*6, een voormalig collega van Ibuka, hielden deze vijf mannen in de beginjaren een oogje in het zeil bij de bedrijfsactiviteiten.

Uiteindelijk werd op 7 mei 1946 Tokyo Tsushin Kogyo (Totsuko) — oftewel de Tokyo Telecommunications Engineering Corporation — opgericht, met een kapitaal van honderdtwintigduizend yen en iets meer dan twintig medewerkers. Bij de oprichting van Totsuko sprak Ibuka de volgende woorden:

'Als we precies hetzelfde doen als de grote spelers in de sector, kunnen we nooit met hen concurreren. Maar de technologie biedt volop kansen in specifieke niches. Laten we, door middel van technologie, juist die dingen aanpakken die de grote bedrijven laten liggen, en zo een bijdrage leveren aan de wederopbouw van ons land.' Deze overtuiging – dat zij, ook al beschikten zij niet over veel kapitaal of geavanceerde faciliteiten, nog steeds konden vertrouwen op hun eigen vaardigheden en expertise – vormde het leidende principe bij de oprichting van Totsuko.

Rond de tijd dat Totsuko werd opgericht, begon Ibuka met het schrijven van het oprichtingsmanifest van het bedrijf. Het kostte hem vele dagen om dit document te voltooien; als zowel bedrijfsleider als ingenieur hield Ibuka rekening met beide perspectieven. Hij dacht na over de toekomst van Japan in een mondiale context, over wat werkelijke voldoening in het werk inhoudt, over de essentie van onderzoek en techniek, en over de faciliteiten die nodig zijn om dit alles te kunnen ontplooien. Zijn conclusie luidde: 'Producten die de hele wereld veroveren, ontstaan ​​uiteindelijk uit de ontwikkeling van unieke technologieën in combinatie met harmonieuze menselijke verbindingen.' Dit ideaal komt treffend tot uiting in het voorwoord van Ibuka’s manifest:

'Hoe bescheiden onze schaal ook was, wij begonnen aan deze reis vol hoop en met het vaste vertrouwen dat we – mits we hecht verbonden zijn en steunen op een solide technologische basis – elke storm kunnen doorstaan.'

In de sectie 'Doel van de oprichting' staat het volgende:

• Het creëren van een ideale werkomgeving die uitgaat van een geest van vrijheid en een open blik; een plek waar oprecht gemotiveerde ingenieurs hun technologische vaardigheden optimaal kunnen inzetten.
• Het bijdragen aan de wederopbouw van Japan en het verheffen van de nationale cultuur door middel van dynamische technologische en industriële activiteiten.

Deze visie – het bouwen aan een vrije, open en ideale werkomgeving waar ingenieurs hun talenten volledig kunnen benutten en met hun technologische kracht een bijdrage kunnen leveren aan de cultuur – vormde door de jaren heen de drijvende kracht achter talloze innovatieve technologieën en producten. Het vormt de oorsprong van het Sony zoals we dat vandaag de dag kennen.

*3 Tamon Maeda: de schoonvader van Masaru Ibuka, eerste president van Totsuko, voormalig minister van Onderwijs, Wetenschap en Cultuur
*4 Michiji Tajima: tweede voorzitter van Totsuko en voormalig grootintendant van het Keizerlijk Hofagentschap
*5 Junshiro Mandai: First chairman of Totsuko and former chairman of Teikoku Bank
*6 Rin Masutani: auditor bij Totsuko, voormalig president van PCL (Photo Chemical Laboratory Co.)

COLUMN Sony's DNA De basis voor Sony's maatschappelijke bijdragen: het oprichtingsmanifest van Sony

In een interview uit 1991, dat binnen het bedrijf werd verspreid, verklaarde Masaru Ibuka: 'Toen we het bedrijf oprichtten, schreef ik in ons oprichtingsprospectus dat ik, zodra het bedrijf eenmaal op eigen benen zou staan, op manieren buiten onze bedrijfsactiviteiten om een ​​bijdrage aan de samenleving wilde leveren. In de meer dan veertig jaar die sindsdien zijn verstreken, heb ik maatschappelijke bijdrage altijd naar voren gebracht als een van onze bedrijfsprincipes.' Een van de eerste grote successen van het bedrijf kwam voort uit de introductie van bandrecorders als audiovisuele leermiddelen voor basisscholen en middelbare scholen in het hele land. Om iets terug te doen, richtte Ibuka in 1959 het 'Sony-fonds voor de bevordering van wetenschappelijk onderwijs in Japan' op; hiermee begon Sony met het ondersteunen van geavanceerd wetenschappelijk onderwijs op basisscholen. Twee jaar later werd het bereik van het fonds uitgebreid naar middelbare scholen; dit initiatief bestaat vandaag de dag nog steeds onder de naam 'Sony Education Foundation'. Al vroeg nam Ibuka ook initiatieven om mensen met een beperking te ondersteunen: in 1973 richtte hij de non-profitorganisatie voor maatschappelijk welzijn 'Kibo no Ie' ('Huis van Hoop') op, en in 1978 volgde de oprichting van de dochteronderneming 'Sony Taiyo', een bedrijf dat specifiek mensen met een beperking in dienst heeft. Hoewel het vergroten van de werkgelegenheid voor mensen met een beperking rond de tijd dat Sony Taiyo werd opgericht al aan kracht won als maatschappelijke beweging, streefde Ibuka naar een verdere integratie en zelfstandigheid van mensen met een beperking in de samenleving door hen kansen te bieden om werkelijk succesvol te zijn. 'Creëer werkplekken die geen liefdadigheid bieden, maar juist een omgeving waarin mensen met een beperking producten kunnen vervaardigen die de kwaliteit overtreffen van producten die door mensen zonder beperking worden gemaakt.' Dit gedachtegoed vormt nog altijd een kernprincipe achter het beleid van Sony met betrekking tot de tewerkstelling van mensen met een beperking.

Deel 3 Een verbitterde strijd om middelen

In de periode na de oprichting van Totsuko waren alle betrokkenen dagelijks tot diep in de nacht in de weer. Nog geen maand later begon de ruimte boven in het Shirokiya-gebouw al behoorlijk krap te worden.

Rond die tijd kwam er een bestelling binnen van het toenmalige Ministerie van Communicatie voor vijftig voltmeters op basis van elektronenbuizen. Omdat dergelijke buizen nergens op de reguliere markt te vinden waren, zat er niets anders op dan de hele Kanto-regio af te reizen en op de grijze markt op zoek te gaan naar mensen die buizen uit oude militaire voorraden verkochten. De kwaliteit en specificaties van deze buizen waren op zijn best wisselvallig; als men de helft van de aangeschafte voorraad daadwerkelijk kon gebruiken, mocht men al van een redelijk resultaat spreken. Bovendien moesten de geassembleerde voltmeters worden onderworpen aan tests die door het ministerie waren goedgekeurd, maar Totsuko beschikte noch over de ruimte, noch over de apparatuur om dergelijke tests uit te voeren. Er zat opnieuw niets anders op: na toestemming te hebben verkregen van een onderzoekslaboratorium van het ministerie, droegen de medewerkers van Totsuko de voltmeters – stuk voor stuk, persoon voor persoon – met de hand van hun kantoor in Nihonbashi helemaal naar het laboratorium in Higashi Gotanda. Soldeerbouten, schroevendraaiers en al het andere benodigde gereedschap werden met de hand gemaakt; voor de bedrading gebruikte men simpelweg oude telefoonkabels.

De hindernissen bleven zich opstapelen. Al snel ontving Totsuko een bericht van Shirokiya met het verzoek het pand te verlaten zodra het huurcontract zou aflopen. Ibuka en Morita zochten koortsachtig naar een nieuwe locatie, maar een geschikte vervanging voor het kantoor in Shirokiya bleek lastig te vinden. Met hulp van bekenden slaagden ze er uiteindelijk in een fabriekslocatie in Kichijoji te bemachtigen. Omdat ook deze plek erg klein was, huurden ze daarnaast een deel van een andere fabriek in Mitakadai. Maar in de aanhoudende naoorlogse chaos bleef het lastig om een ​​echt geschikte plek voor hun kantoor te vinden.

Te midden van dit alles vormde het verkrijgen van financiering de grootste uitdaging voor het jonge Totsuko. Ze hadden geprobeerd een afspraak te maken met het hoofd kredietverlening van de Teikoku Bank – waar Mandai destijds voorzitter was – maar hun onverwachte verzoek werd aangezien voor een koud acquisitiegesprek van een ondernemer en bleef onbeantwoord. In hun wanhopige poging om hun totale kapitaal te verhogen tot zeshonderdduizend yen, ondernamen Ibuka en Morita diverse acties: in juni 1946 bezocht Morita opnieuw voorzitter Mandai om een ​​lening te vragen, en in oktober van datzelfde jaar benaderde Ibuka een oude bekende, de auteur Kodo Nomura^*7, met het verzoek om in het bedrijf te investeren. Deze uiterst moeilijke omstandigheden waren niet alleen het gevolg van het feit dat Totsuko nog maar net bestond; ze vloeiden ook voort uit de 'Noodverordening voor Financiële Maatregelen' van februari 1946. Deze verordening beperkte bankopnames om de inflatie in te dammen, terwijl tegelijkertijd werd geprobeerd de oude nationale munteenheid te vervangen door de 'nieuwe yen'. Omdat de toegang tot de gelden die Totsuko ontving uit overheidscontracten aan banden was gelegd, moest het bedrijf een manier vinden om kapitaal in 'nieuwe yen' te verwerven door producten rechtstreeks aan consumenten te verkopen.

Met dit doel voor ogen ontwierp Ibuka een elektrisch verwarmd kussen. Hij deed dit door een raster van dunne nikkel-chroomdraden tussen twee lagen Japans papier te lijmen en er een snoer aan te bevestigen. Omdat Totsuko geen toegang had tot textiel, gebruikten ze materiaal dat eigenlijk bedoeld was voor boekomslagen als hoes voor de kussens. De gezinnen van de medewerkers hielpen mee om de kussens in elkaar te naaien en de snoeren stevig te bevestigen. Omdat ze de naam 'Totsuko' liever niet op de kussens wilden zetten, bedacht Ibuka de schuilnaam 'Ginza Nessuru Shokai' (Ginza Verwarmingsbedrijf). De kussens vlogen de winkel uit – simpelweg omdat ze überhaupt verkrijgbaar waren in een tijd waarin er vrijwel niets te krijgen was. Toch was het kussen problematisch: het gebeurde regelmatig dat dekens verbrandden of dat er schroeiplekken op futons (Japanse bedden) achterbleven. In die tijd was het elektriciteitsnet nog erg primitief, waardoor het voltage 's avonds – wanneer mensen naar bed gingen – opliep. Ibuka lag er wakker van, in constante angst dat de kussens vlam zouden vatten.

Desondanks slaagde Totsuko erin om ook kwalitatief betere producten te maken. Door gebruik te maken van schroot dat uit de puinhopen van de stad was gehaald, produceerde het bedrijf onderdelen voor grammofoonspelers die werden geprezen om hun goede geluidskwaliteit. Dit leidde tot de start van de productlijn 'Clear Voice'.

Hoewel de verkoop aantrok, bleef het vinden van een nieuwe kantoorruimte een lastig vraagstuk. Net toen ze uit het pand dreigden te worden gezet, wist Kazuo Iwama – een familielid van Morita dat via die band bij het bedrijf was gekomen – dankzij een tip van zijn oom een ​​ruimte van drieëndertig vierkante meter te bemachtigen. Hiermee was de verhuizing van Totsuko naar het Tokuya-gebouw in Ginza een feit.

*7 Kodo Nomura: auteur en maker van het Zenigata Heiji-personage

Deel 4 Naar Gotenyama, Shinagawa

Kort na de verhuizing van het kantoor naar Ginza kwam er een nieuwe opdracht binnen van de NHK (de Japanse publieke omroep). De Japanse communicatienetwerken waren na de oorlog verwoest, en de faciliteiten van de NHK vormden daarop geen uitzondering. Omdat herbouw dringend noodzakelijk was, was men begonnen met het herstel van de studio's en zocht men tevens naar mogelijkheden om het nationale netwerk van radio-omroepstations te herstellen. Het vermogen van Totsuko om tijdens het proces technische ontwerpaanpassingen door te voeren, in combinatie met hun flexibiliteit wat betreft de kosten, maakte hen tot de logische keuze.

Samen met eerdere overheidsopdrachten leek de opdracht van de NHK de financiële situatie van Totsuko voorlopig te kunnen redden. Maar net toen deze opdracht binnenkwam, ontving het bedrijf opnieuw een ontruimingsbevel, ditmaal voor de fabriek in Mitakadai. De eigenaar van het pand was van plan zijn eigen onderneming naar dat deel uit te breiden. Achteraf gezien kwam dit echter niet ongelegen, aangezien het verspreid zijn van de fabrieken en het kantoor van Totsuko over drie ver uit elkaar gelegen locaties zowel onpraktisch als kostbaar was. Terwijl ze in de koude winter van 1946 opnieuw op zoek moesten naar een geschikte locatie, bespraken Ibuka en Morita hoe geweldig het zou zijn om eindelijk één fabriek te hebben waar iedereen samen kon werken.

Uiteindelijk vonden de twee een oude fabriek in Gotenyama, in de wijk Shinagawa in Tokio. De fabriek verkeerde in een slechte staat – de vloer zat vol gaten en door kieren in het plafond kon men zelfs de sterren zien – maar Ibuka en Morita waren vooral opgelucht dat ze eindelijk een plek hadden gevonden waar ze konden blijven.

In januari 1947 werden het kantoor en de twee fabrieken van Totsuko samengevoegd op deze locatie in Gotenyama. Ibuka sprak alle medewerkers toe en zei: "We bevinden ons niet in een tijd van overvloed, maar van schaarste. Als we onze producten op de grijze markt of via soortgelijke kanalen zouden verkopen, zouden we wellicht wat meer kunnen verdienen. En misschien zouden we dan op een plek met betere werkomstandigheden of betere faciliteiten kunnen werken. Maar dat is simpelweg niet wat we willen. We zijn hier met één doel: de weg vrijmaken voor nieuwe technologieën die de wereld zullen veranderen en ten goede zullen komen, ongeacht de moeilijkheden. Het is mijn grootste wens dat jullie je allemaal bij mij aansluiten in dit streven." Dit sentiment werd niet alleen door Ibuka gedeeld, maar door ieder individu dat die dag in de fabriek aanwezig was.

Geïnspireerd door het feit dat iedereen op één plek samenkwam, daagden de medewerkers van Totsuko zichzelf uit om producten te creëren waar anderen zich niet aan durfden te wagen. Al snel ontwikkelden ze een breed scala aan artikelen. Een opvallend voorbeeld was de 'Power Megaphone', die gebruikmaakte van een koolstofmicrofoon in plaats van een elektronenbuis. Deze veelzijdige megafoon, die vaak door politici werd gebruikt bij toespraken op straat, vond gretig aftrek. Andere voorbeelden zijn de 'Tone Generator Type-2', die het verzenden en ontvangen van telegramsignalen vergemakkelijkte, en een teleprinter die elektronische signalen op een papieren strook vastlegde – al heeft dat laatste product de markt nooit bereikt.

Rond die tijd kwam er opnieuw een grote opdracht binnen van de NHK: ze vroegen Totsuko om hun mengpaneel te vernieuwen. Sinds het begin van de bezetting verzorgden de Amerikaanse bezettingstroepen hun eigen uitzendingen, en de NHK moest haar studio aanpassen om te kunnen werken volgens Amerikaanse uitzendnormen. In juni 1947 werden het mengpaneel en de bijbehorende apparatuur vanuit 'Studio Nine' in het Tokyo Broadcasting Center van de NHK (destijds gevestigd in Uchisaiwaicho, in de wijk Chiyoda) naar Totsuko gebracht, waarna de renovatie van het systeem van start ging. Totsuko slaagde erin het mengpaneel te vernieuwen, wat ertoe leidde dat de NHK in de periode daarna steeds vaker opdrachten aan het bedrijf verstrekte. De reparaties aan de studio's van de NHK in het hele land – waaronder de studio in Tokio en de studio's in Tokio en Osaka die door de bezettingsmacht werden gebruikt – werden toevertrouwd aan Totsuko. Hoewel Totsuko het voorheen al druk had, bereikte de werkdruk door deze opdrachten van de NHK een nieuw niveau; er werd menige nacht in de fabriek doorgewerkt. Het werk aan de mengpanelen van de NHK leverde Ibuka en zijn team echter onschatbare kennis en ervaring op het gebied van audiotechnologie op – een ervaring die een cruciale opstap zou blijken voor de toekomst van Totsuko.

Ondanks de toenemende bedrijvigheid bleven banken zeer terughoudend om kapitaal aan Totsuko te verstrekken. Het innen van betalingen bij klanten verliep moeizaam, waardoor de kapitaalproblemen van Totsuko nog geruime tijd zouden aanhouden. Tegen het einde van 1947 ontving het bedrijf een grote opdracht van het Ministerie van Communicatie voor honderd telegraafterminals met dubbele balans, ter waarde van achthonderdduizend yen. De grote vraag was echter wanneer het geld daadwerkelijk zou binnenkomen; als de betaling vóór de betaaldatum van 25 december zou arriveren, kon deze worden gebruikt voor de salarissen en eindejaarsbonussen van het personeel. De hele fabriek zette de schouders eronder en slaagde erin de bestelling op 23 december te verzenden. Er waren echter meer dan tien verschillende stempels van bevoegde functionarissen nodig voor de goedkeuring, en de daadwerkelijke bijschrijving van het bedrag werd pas een halve maand later verwacht. Gezien het feit dat het einde van het jaar naderde, werd de goedkeuring uiteindelijk toch verleend, waardoor de werknemers aan het eind van de dag tevreden naar huis konden gaan met hun maandsalaris en bonus op zak. Hoewel het bedrijf zich nog steeds ternauwernood staande hield – met winst op papier maar weinig werkelijk kapitaal – wist Totsuko in oktober 1947 een omzet van 3,53 miljoen yen en een winst van vijftigduizend yen te behalen, en kon het voor het eerst dividend uitkeren aan zijn 62 aandeelhouders.

Naarmate het aantal producten van Totsuko toenam, werd de beschikbare fabrieksruimte steeds krapper. Daarom werd in 1949 op een klein plateau in Gotenyama een nieuw, houten fabrieksgebouw van twee verdiepingen opgetrokken, dat liefkozend de "fabriek op de heuvel" werd genoemd. Hoewel het bedrijf zelf nog steeds nauwelijks het hoofd boven water hield, voelde Ibuka – terwijl hij naar het nieuwe fabrieksgebouw keek – alsof hij zojuist zijn eigen huis had gebouwd. Bij de openingsreceptie van de fabriek kwamen zakenpartners en trouwe ondersteuners van Totsuko samen, onder wie Mandai, Maeda en Kodo Nomura; in totaal waren er tweehonderd mensen aanwezig.

Van links naar rechts: Higuchi, Ibuka en Morita in de Gotenyama fabriek (1947)

De Fabriek op de berg (1949)